
Greta

a piedi
verso casa, sono
i nostri primi passi
come uscire
come parlare
dal ventre

Quando Greta è nata era mezzogiorno. Erano 
trascorsi sette anni dalla nascita del primo fig-
lio e tutti si erano rallegrati per la gravidanza. 
Una mattina la futura mamma si era svegliata 
con dei forti dolori. Era presto, forse le sei. Era 
alla ventitreesima settimana di gravidanza, a 
metà del sesto mese. La donna sentiva che 
c’era qualcosa che non andava. Suo marito era 
all’estero e lei chiamò un’ostetrica di fiducia. 
Andarono in ospedale.
Ho bisogno di aiuto, disse la donna, e bussò a 
una porta. Andarono al reparto di ginecologia, 
e infine la donna si trovò distesa e il suo ventre 
fu esaminato. La ginecologa divenne inquieta 
e mandò a chiamare un altro medico. I dolori 
erano doglie. Il collo dell’utero era dilatato, il 
corpo era pronto per il parto. Nessuno sapeva 
dire perché. Il medico ordinò di andare diret-
tamente in sala parto, poi sparì. Fu chiesto an-
cora alla donna se fosse d’accordo di non fare 
alcun tentativo di rianimazione. 
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Il parto fu doloroso e nel ventre si creò un vuo-
to. Era mezzogiorno. Si sarebbe dovuta chia-
mare Greta, disse la madre, e l’ostetrica repli-
cò: ecco Greta.
Trascorse un po’ di tempo prima che la madre 
potesse vedere Greta, toccarla. Poi arrivarono 
le sorelle, il marito e il figlio. Greta era piccola. 
Fu avvolta in una coperta rosa fatta all’unci-
netto e tenuta a lungo in braccio. La sera la fa-
miglia tornò a casa a piedi. 
Greta è un angelo. Con lei il dolore entrò nella 
vita della famiglia, per molto tempo la madre 
non riuscì più a dormire. Ci volle del tempo 
perché tornasse a vivere, quasi un anno. Ci 
sono due piccole impronte dei piedi di Greta 
su un foglio di carta. In alcuni momenti della 
vita quotidiana lei c’è, negli incontri, nei lega-
mi. A volte dico che ho tre figli, diceva la ma-
dre. Dopo qualche anno venne al mondo una 
bimba. Quando ebbe tre anni pianse per la so-
rella con la quale non aveva potuto giocare.


