
Josef

arrivare in cima
e guardare, respirare
a fondo e cercare
le parole
che si incontrano 
in tutti gli spazi

Josef amava stare nella natura. Nelle sue cam-
minate spesso si portava dietro una macchina 
fotografica. Quando partiva presto, sulla vet-
ta c’era silenzio e nella valle era ancora buio. 
L’orizzonte era ampio, e Josef guardava attra-
verso la macchina fotografica e osservava il 
cielo cambiare colore. Dopo poco tempo, oltre 
le cime delle montagne i primi raggi del sole 
ricambiavano il suo sguardo.
Josef aveva scritto la sua tesi di dottorato in 
fisica e insegnava fisica e matematica in una 
scuola superiore. Gli allievi gli volevano bene 
e lo apprezzavano, gli piaceva trasmettere la 
sua passione e fare esperimenti. Era alto, taci-
turno. Svolgeva il suo lavoro in modo coscien-
zioso ed era ben organizzato, tanto che non 
si accorgeva di quanto piene fossero le sue 
giornate. Nella banda musicale Josef suonava 
il corno e proprio attraverso la musica aveva 
conosciuto sua moglie, cantando. La coppia 
andò in viaggio di nozze negli USA, poi nacque 
una figlia. Josef era bravo nei lavori manuali, 
una volta le costruì un cavallo a dondolo.
Nell’estate del 2018 salì con alcuni amici sulla 
vetta del Monte Bianco. Solo in seguito appar-
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ve sorprendente quanto quello sforzo gli fos-
se risultato così facile, che fosse stato così in 
forma. La diagnosi arrivò solo dopo, la malattia 
era iniziata da tempo. Il cancro non era curabi-
le, ma si tentò tutto il possibile. Se mi lamen-
to non cambia niente, diceva Josef, e parlava 
apertamente con sua moglie, la sua famiglia. 
Era una ricerca di parole, di domande, un ten-
tativo di capire, era una vicinanza profonda e 
il modo di Josef di affrontare la malattia dava 
a tutti molta forza. Quasi un anno dopo Josef 
trovò la pace, a trentasei anni. Era Natale e la 
sua piccola figlia disse che gli angeli lo aveva-
no preso. Lei gli somiglia e lui desiderava che 
imparasse ad amare la natura e le montagne.
Molto si poteva imparare da Josef, molto fa 
avvertire la sua presenza, il suo carisma, e la 
gratitudine per questo è grande e confortante. 
Quando era a casa a volte stava seduto a lun-
go davanti allo schermo, guardava le sue foto-
grafie al computer, le rielaborava. Gli piaceva 
tirare fuori il meglio dai suoi scatti. Ne aveva 
scelte alcune, sono appese nelle stanze e si 
aprono agli sguardi.


