

BRIXEN BRESSANONE  
**WATER LIGHT  
FESTIVAL**

Nadja Rungger  
**THE STARDUST  
MEMORY PROJECT**

2026

**Maria**

*dalla cucina  
lo sguardo  
si spinge fuori, a volte  
si scardinano le finestre  
e cent'anni  
si sentono  
nel vento*

Maria era nata nel 1914 ad Albes. Era la maggiore di dieci figli, due dei quali morti già nella culla. Altri tre fratelli, anni dopo, persero la vita in guerra. Maria si ricordava le lunghe attese nei bunker. Quando suonava l'allarme aereo dovevano scardinare le finestre perché non esplodessero. Maria divenne adulta, consegnò il latte, curò i cavalli. Più tardi lavorò in un albergo dove stirava e faceva le pulizie. Era soprannominata da tutti Moidl. Amava ballare e suonare la fisarmonica. Dopo il matrimonio andò per due settimane a Merano con suo marito.

Più avanti Maria andò ad abitare al piano terra. All'ingresso c'era un'acquasantiera. Aveva perduto un nipote e una figlia e la fede le dava coraggio. Con l'avanzare dell'età Maria non usciva più volentieri di casa, ma spesso riceveva visite, di familiari o amici. Cucinava volentieri per loro. E in casa c'erano sempre dei gingerini, per il parroco, diceva.

In corridoio c'era il pavimento di pietra e una cucina a gas. Lì nascevano piatti eccezionali, per esempio le frittelle di patate con i crauti. Spesso qualcuno aiutava Maria a cucinare. C'erano delle lunghe assi su cui si disponevano le frittelle. Di quel sapore ci si ricorda ancora oggi.

Chi pensa a Maria magari si rivede seduto con lei in cucina, con le caramelle alla cannella sul tavolo e la radio accesa. Si sente musica popolare o il rosario. Maria partecipava alla preghiera, di tanto in tanto alzava gli occhi e guardava fuori dalla finestra, si lasciava il grembiule con la mano prima di alzarsi e andare in giardino. Qui a volte stava in piedi con chi andava a trovarla e fissava le lucertole saettare sulle pietre calde. Maria adorava prendersi cura del giardino. Speronelle, peonie, rose, bucaneve, campanelline. Amava i fiori, e nel suo giardino ne crescevano molti.