
Maria

dalla cucina
lo sguardo
si spinge fuori, a volte
si scardinano le finestre
e cent’anni
si sentono
nel vento

Maria era nata nel 1914 ad Albes. Era la mag-
giore di dieci figli, due dei quali morti già nella 
culla. Altri tre fratelli, anni dopo, persero la vita 
in guerra. Maria si ricordava le lunghe attese 
nei bunker. Quando suonava l’allarme aereo 
dovevano scardinare le finestre perché non 
esplodessero. Maria divenne adulta, conseg-
nò il latte, curò i cavalli. Più tardi lavorò in un 
albergo dove stirava e faceva le pulizie. Era 
soprannominata da tutti Moidl. Amava ballare 
e suonare la fisarmonica. Dopo il matrimonio 
andò per due settimane a Merano con suo 
marito.
Più avanti Maria andò ad abitare al piano ter-
ra. All’ingresso c’era un’acquasantiera. Aveva 
perduto un nipote e una figlia e la fede le dava 
coraggio. Con l’avanzare dell’età Maria non 
usciva più volentieri di casa, ma spesso rice-
veva visite, di familiari o amici. Cucinava vo-
lentieri per loro. E in casa c’erano sempre dei 
gingerini, per il parroco, diceva.
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In corridoio c’era il pavimento di pietra e una 
cucina a gas. Lì nascevano piatti eccezionali, 
per esempio le frittelle di patate con i crauti. 
Spesso qualcuno aiutava Maria a cucinare. 
C’erano delle lunghe assi su cui si disponevano 
le frittelle. Di quel sapore ci si ricorda ancora 
oggi.
Chi pensa a Maria magari si rivede seduto con 
lei in cucina, con le caramelle alla cannella sul 
tavolo e la radio accesa. Si sente musica popo-
lare o il rosario. Maria partecipava alla preghie-
ra, di tanto in tanto alzava gli occhi e guardava 
fuori dalla finestra, si lisciava il grembiule con 
la mano prima di alzarsi e andare in giardino. 
Qui a volte stava in piedi con chi andava a tro-
varla e fissava le lucertole saettare sulle pietre 
calde. Maria adorava prendersi cura del giardi-
no. Speronelle, peonie, rose, bucaneve, cam-
panelline. Amava i fiori, e nel suo giardino ne 
crescevano molti.


